Bashô (1644-1694) conte dans Le chemin étroit vers les contrées du Nord que Fujiwara-no-Sanekata, poète et général de la garde impériale japonaise, est mort en l’an 998 en tombant de cheval. Il dit que le cavalier venait de passer devant un sanctuaire consacré aux dieux du Voyage sans mettre pied à terre, que c’était un […]
Chute de cheval Lire la suite »
Lorsque après les mois d’hiver j’utilise à nouveau la douche extérieure de la maison, je la trouve envahie d’araignées. Autrefois je prenais un balai et les chassais. Plus maintenant. J’ouvre la porte, je passe un coup de jet sur le caillebotis, j’attends quelques instants que celles qui ont accroché leur toile sur le porte-savon ou
Araignées aux plafonds Lire la suite »
Un poème de Rabindranath Tagore (envoyé à mon attention par ma cousine Isabelle) traduit mieux que je ne saurais le faire moi-même une humeur et des pensées qui m’envahissent souvent, et spécialement depuis hier. Mes mots cesseront un jour de fleurir parmi l’espace (…) Mes oreilles n’entendront plus les messages mystérieux de la nuit, Et
Harmonie des contraires Lire la suite »
Aujourd’hui, il y a un an que Maman est morte. Je devrais plutôt écrire : s’est éteinte, tant la petite flamme de sa vie était devenue faible et fragile. Je n’étais pas auprès d’elle. Je ne l’ai pas accompagnée dans ses derniers instants. J’aurais dû braver le confinement. Je sais bien qu’on fait toujours seul
Premier anniversaire Lire la suite »
Je ne fais qu’effleurer. Je butine. On me croit cultivé : je cite des auteurs dont je n’ai lu qu’une phrase. J’en savoure un moment le goût, puis la laisse. Je ne la ronge pas jusqu’à l’os, il me faudrait un esprit philosophique dont je suis dépourvu. Les idées ne m’intéressent pas beaucoup, moins encore
Philosophe jongleur Lire la suite »
Je me surprends parfois à être d’une humeur aigre-douce. Quelques années s’étendent devant moi. Quelques, c’est-à-dire plus beaucoup. À quoi vais-je les occuper ? — À jouir du présent ! ai-je tendance à répondre. Mais qu’est-ce que cela signifie, concrètement ? Bien sûr le parfum des fleurs, bien sûr le chant des oiseaux, bien sûr
Une légèreté qui pèse encore Lire la suite »
C’étaient des grues. Il y en avait peut-être une centaine. Elles tournoyaient au-dessus de la maison en trompettant bruyamment, à la recherche de courants ascendants qui leur permettraient de poursuivre leur course. Elles ont tourné ainsi, pendant plusieurs minutes, dans un ballet très sonore qui avait quelque chose de majestueux et en même temps de
Elle a vingt ans et a passé le contrôle technique avec brio. (Elle était le cadeau que mon père s’était fait pour ses quatre-vingts ans.) « Avec ce genre de voiture, on n’a pas de soucis » a dit le technicien. Dans le garage, elle dort à côté de sa grande sœur, qui a dix
Contrôles techniques Lire la suite »
Je m’en souviens comme de la meilleure odeur du monde : celle du crâne de mon fils bébé. J’y laissais trainer mon nez, je humais ses cheveux, sa peau, à la recherche de notes délicieuses de lait un peu aigre et de musc enfantin. Elle avait quelque chose d’addictif, de chaud, d’étourdissant, d’infiniment tendre. La
La meilleure odeur du monde Lire la suite »
Ils se ressemblaient beaucoup. Même forme de nez, mêmes lèvres charnues, même contour de visage, même silhouette élégante et osseuse. Il a flashé sur elle. Puis Mick Jagger a épousé Bianca. C’était il y a cinquante ans. Marianne Faithfull noya son chagrin dans les vodkas-martinis et le valium, et nota : « Mick s’est épousé lui-même
Deux mariages en un Lire la suite »
