Maman lit pour la nième fois une page toute raturée de son vieux missel. — Qu’est-ce qui est écrit ici, Jean-Pierre ? Pacifiez mon âme ou purifiez mon âme ? Je n’arrive pas à lire. — Si tu en fais ta prière, Maman, c’est à toi de choisir. Est-ce que ton âme a besoin d’être […]
Pucifier son âme Lire la suite »
Dans sa relation avec moi, Maman traverse, à quatre-vingt douze ans, une phase œdipienne débridée, quoiqu’à rebours. — Je t’aime, Jean-Pierre, me dit-elle l’autre jour. — Moi aussi, Maman. — Mais on est trop vieux ! — C’est vrai, pour moi aussi, les années s’accumulent… Mais pourquoi dis-tu ça ? — Eh bien, parce que c’est dommage, tu
Oedipe débridé Lire la suite »
Je mets entre les mains de Maman l’anthologie de la poésie française, ouverte à l’une des pages consacrées à Ronsard. Elle lit quelques lignes à voix haute. Puis elle me demande : — Passe-moi un crayon. Très concentrée, elle se met à noircir la page. Elle biffe, raye, rature, annote. — Qu’est-ce que tu fais ? — Je
Ronsard revu et corrigé Lire la suite »
— Jenny, s’il vous plaît !…. — Je ne m’appelle pas Jenny, Mamie. Vous ne vous souvenez pas de comment je m’appelle ? — Non… (Il y a plus de deux ans que Maman et Mélanie vivent ensemble). — Ça finit en i, aussi, et ça commence par un M. Maman hésite. — Marie ? Minnie ? — Trois syllabes. Elle cherche des
— La semaine prochaine, Maman, nous fêterons ton anniversaire. — Ah bon ? Et quel âge j’aurai ? — Quatre-vingt-douze ans. — Ooooh!… Que je suis vieille ! — Tu te sens vieille ? — Oui, bien vieille… Elle me regarde, et je saisis l’occasion d’entamer avec elle un de ces échanges poétiques qui stimulent en même temps sa mémoire. (Moi)
Quand vous serez bien vieille Lire la suite »
C’est amusant, la persistance de ce fond de rivalité qu’il y a toujours eu entre Maman et ses belles-filles. Aujourd’hui que l’âge et la maladie pourraient l’avoir amenée à se détacher de ces vains sentiments, elle les éprouve encore. Passant la journée avec elle, et m’étant installé à côté d’elle pour manger un morceau, je
Rivalité culinaire Lire la suite »
Maman récite ses prières. Aujourd’hui elle innove : « Notre Mère, qui êtes aux cieux ». Et au fond, ça ne marche pas plus mal que la version originale. Elle s’interrompt pour me demander : — Mais qui est aux cieux ? Qui crois-tu vraiment que je pourrais y retrouver ? — Tes parents, Maman, et ton mari.
Prière maternelle Lire la suite »
Maman m’appelle Albert. — Non Maman, lui dis-je, c’est Papa qui s’appelait Albert. Moi c’est Jean-Pierre. — Ah oui, Jean-Pierre, c’est vrai. — Et qui suis-je par rapport à toi ? — Mon mari ! Ainsi se manifeste parfois chez elle ce qu’on pourrait appeler un « complexe de Jocaste », tant cela ressemble à un complexe d’Oedipe à l’envers. Mais
Jocaste et plus Lire la suite »
Demain dimanche, j’irai déjeuner chez Maman, et j’y regarderai France-Ecosse, le match de rugby. Comme je le lui annonce : — Je pourrai le voir aussi ? me dit-elle. Ça l’amusait, autrefois, le rugby. A chaque fois qu’il y avait une mêlée, elle s’esclaffait : « Mais qu’est-ce qu’ils font tous le derrière en l’air ?
— Jean-Pierre, Jean-Pierre, aide-moi ! — À quoi faire Maman ? — À penser. Elle est déroutée de constater que son cerveau ne fonctionne plus. La rassurer. Faire appel à sa mémoire lointaine. Quelle était sa poésie préférée ? Le Colloque sentimental, Verlaine. — Tu te souviens ? « Dans le vieux parc solitaire et glacé
