Je lui parle de ma cousine, je lui demande si elle s’en souvient. Maman hausse les sourcils : — Oui, je crois… Quel âge a-t-elle maintenant ? — Cinquante cinq ou six ans. — Ah ! Quand même… Je suis plus jeune qu’elle, alors… — Non, tout de même pas, Maman… Ta date de naissance… Tu […]
L’âge de ma cousine Lire la suite »
Entre son avant-dernier et son dernier séjour à l’hôpital, Papa avait passé quarante-huit heures à la maison. Dès son arrivée, nous avions emmené Maman le voir (ils étaient installés dans deux chambres différentes). — Est-ce que tu m’aimes ? avait-elle demandé. — Bien sûr, chouchou, avait-il répondu. — Moi aussi, je t’aime. Ce court dialogue s’était répété quatre
L’image de l’année Lire la suite »
Je suis passé voir Maman, et je lui annonce que samedi, je reviendrai déjeuner avec Claudine : — Ah, très bien ! me dit-elle. Ça me fera plaisir. Après une heure passée en sa compagnie, je m’apprête à la quitter et lui demande : — Maman, tu te souviens avec qui je viens déjeuner samedi
Déjeuner familial Lire la suite »
Je passe l’après-midi avec Maman. Elle récite en boucle des Je vous salue Marie. Elle bute systématiquement sur la fin. Après « Priez pour nous pauvres pécheurs », au lieu de dire « maintenant et à l’heure de notre mort », elle enchaîne à chaque fois : « maintenant et pour la multitude ». J’interviens
Et dans les jours qui viennent Lire la suite »
C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma vieille petite maman. 91 ans. Je ne pense pas qu’elle réalise. Elle me demande quelquefois comment vont ses parents, son grand-père. Le plus souvent, la confusion règne dans sa tête. Elle le voit. « Je ne sais plus où j’en suis, ça ne va pas, je suis perdue », sont
Maman semble avoir recouvré partiellement la mémoire, me concernant. S’adressant à Claudine : « Il est sorti de là, vous savez. (Elle montre son ventre). Ça, ça compte. » Elle dit cela avec un petit air de défi. Ayant ainsi clairement établi sa prééminence par la raison de ses entrailles, et désireuse de la voir
La raison des entrailles Lire la suite »
Elle me tient la main, la serre aussi fort qu’elle peut, tourne ses yeux vers moi, me regarde avec une tendresse un peu confuse, et rapprochant sa tête de la mienne, comme pour une confidence : — Dis, rappelle-moi, comment est-ce qu’on s’est connus, déjà, nous deux ?… Voilà sans doute la question la plus
Connus comment ? Lire la suite »
Maman a toujours pris des notes. Les livres qu’elle a lus sont remplis d’inscriptions dans les marges. Depuis quelques années, pour faire face à l’effacement de sa mémoire, elle noircissait des carnets ou des feuilles volantes : « 19h, j’ai pris mes médicaments », « ma petite-fille Audrey a deux enfants : Lou et Raphaël
– Comment ça va, Maman ? Elle hausse imperceptiblement les épaules. – Pas trop mal. Plutôt mieux. Une bonne partie du temps est passée… Elle dit cela comme un détenu constaterait qu’il a purgé l’essentiel de sa peine, et insiste : – Allons, c’est bientôt fini. J’ai un doute. Parle-t-elle de ses douleurs ou de
Quatre-vingt-dix. Les Belges et les Suisses disent nonante, c’est plus court et plus joli. Mais lorsqu’il s’agit de compter les années, quatre-vingt-dix exprime beaucoup mieux l’idée du « long âge ». 4/20/10. Il faut désormais aligner trois nombres à la suite pour atteindre la dixième décennie. Cela dit un cap, auquel on n’arrive pas comme
