Maman est figée devant la télévision, où l’on parle en boucle du coronavirus. — Je ne comprends pas, Jean-Pierre. Aide-moi. Ce n’est pas spécialement le coronavirus qu’elle ne comprend pas, elle m’a déjà demandé la même chose pour une quantité d’autres sujets, néanmoins je lui explique qu’il s’agit d’une épidémie qui est apparue en Chine […]
Transmission bloquée Lire la suite »
Nous avons tiré les rois. Maman a été la reine. Je devrais dire the queen parce qu’alors qu’elle était plutôt mutique, elle s’est soudain mise à murmurer quelque chose en anglais. Elle disait, dans un souffle : « I’m a real poor woman… and all the other women are not my friends…they don’t like me.
Nous avons fêté Noël avec Maman. Claudine a proposé que nous chantions. Nous avons commencé par deux ou trois chants de Noël, et poursuivi par des chansons que je l’entendais fredonner quand j’étais petit : L’eau vive de Guy Béart, et J’ai la mémoire qui flanche de Jeanne Moreau (un titre qui, tout en étant
J’ai la mémoire qui flanche Lire la suite »
Je n’y avais pas d’abord prêté attention, mais la page des Fleurs du mal que Maman lisait l’autre jour (on le voit en examinant d’un peu plus près la photo que j’avais publiée) était celle du poème Sed non satiata, ce qui signifie « mais non rassasiée », en latin. Pourquoi ce titre ? Parce
Sed non satiata Lire la suite »
Maman reçoit toutes les semaines la visite d’une jeune femme qui lui fait pratiquer quelques exercices intellectuels autour d’activités simples : jeux de lettres, discussion sur des images, évocation de l’histoire de France, paysages de différents pays. Hier, quand j’arrive chez elle, cette jeune femme vient de partir. Maman s’est à nouveau plongée dans Les
Captivantes fleurs du mal Lire la suite »
Maman n’a rien dit ce dimanche, rien, pas même « bonjour mon grand garçon » quand je suis arrivé. Je suis resté quatre heures auprès d’elle, elle somnolait, et puis elle a tenu ma main, qu’elle a fixée longuement et caressée pendant peut-être une heure, comme si c’était un gros oiseau posé sur elle, mais
Visite dominicale Lire la suite »
Elle est loin désormais, en exil, dans un pays obscur, nocturne, une forêt qui craque, où il n’y a personne, mais peuplée d’ombres, de brouillards, de hululements. Je m’assieds à côté d’elle, lui confie ma main, elle la prend, la caresse, la retourne, la serre, l’interroge. Elle tourne doucement la tête, me regarde, et m’interroge
– Monsieur… – Oui Maman. Je suis ton fils Jean-Pierre. – Ah… Je m’en doutais. Mais je n’osais pas le dire… Un regard désemparé. Un silence. – Monsieur… – Oui Maman. – Qu’est-ce que je suis pour vous ? – Tu es ma mère, Maman. Et ne me dis pas vous. – Vous croyez ?…
Maman me dit : « il y a deux choses que je veux faire en terminant ma vie, c’est jouir et aider. » Sacrée Maman !… Je ne suis pas sûr de ce qu’elle entend exactement aujourd’hui par ces deux verbes, mais sur le papier, à y bien réfléchir, est-ce qu’il est possible de se donner un
Jouir et aider Lire la suite »
Elle a quatre-vingt quatorze ans, et son fils soixante-cinq. — Tu es beau, lui dit-elle en le dévisageant, tu es très beau !… Mais si l’on voulait vraiment savoir à quel point tu es beau, il faudrait qu’on te prenne en photo dans mon cœur. (Ce dialogue entre Maman et moi, je l’ai écrit à
La beauté au coeur Lire la suite »
