L’ordre de l’oiseau

Je lis l’interview de Maxime Le Forestier dans Le Monde :
– Ecrivez-vous parce que vous avez des choses à dire ?
– Non. J’écris pour avoir quelque chose à chanter.

C’est une belle réponse. Si l’on m’avait interrogé il y a quelques années, je crois que j’aurais pu faire la même. Avoir des choses à dire, c’est de l’ordre du maître à penser. Avoir quelque chose à chanter, c’est de l’ordre de l’oiseau.

Voilà longtemps cependant que je n’ai plus moi-même composé de chanson. Je n’ai plus trop envie de chanter. À cela, il y a un ensemble de raisons : la conscience d’avoir touché mes limites comme musicien ; le fait d’être resté à l’écart du milieu ; celui de n’avoir pas rassemblé, au-delà de mes proches, un public suffisant ; l’âge, et ma voix qui se perd… Mais aucune n’est vraiment la bonne. La question véritable, à laquelle je n’ai pas la réponse, c’est : pourquoi cesse-t-on d’être oiseau ?pourquoi cesse-t-on d’être oiseau ?