des mots d'amour et des chansons… c'est bien là tout le nécessaire
Écoutez nos défaites est un livre magnifique de Laurent Gaudé. Deux militaires chargés de missions spéciales, un Français, un Américain (Afghanistan, Irak, Syrie, Liban, Libye…) doivent se rencontrer, et l’un d’eux doit mourir. Leur histoire donne lieu à une vaste et puissante méditation polyphonique sur l’impossibilité de la victoire. D’Hannibal au Roi des rois d’Ethiopie, en passant par le général Grant, quelle que soit la lutte que l’on mène et quelle que soit l’issue de la bataille, aucun guerrier, intimement, ne peut se déclarer vainqueur.
Le mythe le dit : la défaite est inéluctable, dès avant le combat. Tout homme de guerre doit payer « la part du vent ». Voyez Agamemnon sur la côte, à Aulis. Les Grecs, sous son commandement, sont assemblés par milliers sur le rivage, prêts à embarquer pour Troie. Leurs navires sont là, mais les voiles pendent. Ils attendent. Pendant des semaines, ils attendent. Les dieux leur refusent le vent. Alors Agamemnon paye le tribut pour que le vent se lève. Il sacrifie sa fille Iphigénie. Elle meurt, et une brise puissante et favorable se met à souffler.
Mais pour lui, plus de victoire possible : le succès des armes aura beau être aussi éclatant qu’on voudra, il aura la couleur d’une défaite. Tout vrai guerrier, tout vrai conquérant le sait : il faut tuer sa part d’innocence pour partir au combat. Gaudé : « Agamemnon avait perdu. Il avait dû tuer sa fille. Quelle victoire valait cela ? »
Sacrifice d’Iphigénie Pompéi
Ecoutez nos défaites, de Laurent Gaudé, Editions Actes Sud
« Il faut que le monde change » : vaste programme. Attentats, politique, réseaux. En trois minutes Lunik Grio (texte et voix) et Thomas Bimaï (chorégraphie) passent en revue les maux du monde.
En général, je n’aime pas ce type de morceaux. Là, cependant, quelque chose m’a touché. Les longues nappes mélancoliques de synthé, quelques heureuses formules (« on va faire la guerre pour voir si la paix y est », « la boite de Pandore planquée dans un smartphone »), le dynamisme triste des danseurs… Et une fois encore, puisque les dés sont pipés, l’exhortation faite à chacun de se retirer du jeu.
Autre pépite, découverte sur un autre mur. Aucun nom d’auteur n’était donné pour la citation, mais grâce aux instruments de recherche appropriés, on pouvait facilement remonter jusqu’à l’Eté, d’Albert Camus :
« Seuls aussi avec l’horizon. Les vagues viennent de l’Est invisible, une à une, patiemment ; elles arrivent jusqu’à nous et, repartent vers l’Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé… La rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J’épouse la mer. »
Pour illustrer cela, quoi de mieux qu’une photo de l’ami Moitessier ?
Vous tombez parfois sur une pépite, au hasard d’une promenade sur facebook. Elle niche dans le mur d’un ami, dans un commentaire, ou même dans une réponse à un commentaire, et, passé le moment de joyeuse sidération initiale (la surprise, l’émerveillement de la trouvaille), vous vous mettez à examiner de plus près cette chose inattendue, vous voulez absolument en connaître davantage, vous vous renseignez sur elle, et vous lancez vos moteurs de recherche pour explorer l’horizon qu’elle vous ouvre. Si c’est une musique, vous recherchez d’autres compositions du même artiste ; si c’est une photo ou un dessin, d’autres de ses oeuvres. Et si c’est un texte, pour peu qu’il soit ancien, vous voulez savoir d’où il sort, qui en est l’auteur, et le Graal est alors d’en retrouver la source sur Google Books.
C’est ainsi qu’il y a trois jours j’ai lu ce texte sur l’Epiphanie, juste après avoir mis en ligne Le voyage des mages :
« Demain matin, j’entendrai les cloches des Rois, des trois vrais rois, des trois authentiques et très-vieux rois qui vinrent, une fois, en pleurant d’amour, du fond de l’Asie, pour adorer un Enfant pauvre.
« On ne sait pas au juste d’où ils venaient, ces étrangers, mais c’était d’infiniment loin et leur puissante caravane aggravait, dit-on, le silence des solitudes, tellement ils se recueillaient à la pensée de contempler dans ses langes un petit Seigneur sans pain ni maison, qui résorbait en lui toute la joie des cœurs et toute la beauté des mondes. »
Sous le coup de ces deux phrases magnifiques, j’en ai remonté le cours, jusqu’à l’ouvrage hirsute dont elles sont extraites, Belluaires et Porchers, de Léon Bloy.
C’est un hallucinant recueil d’articles critiques et pamphlétaires, souvent bien éloignés du recueillement muet des Mages. Il y est question de Lautréamont, de la tour Eiffel, d’Alphonse Daudet, des Goncourt. Bloy y déploie, comme il le dit lui-même, « l’insolite véhémence de [ses] clameurs vitupératoires », pour composer au fil des pages une méditation saisissante et douloureuse, pour éructante qu’elle soit, sur ce qu’est un Artiste, son intarissable soif d’absolu, son refus obstiné de toute compromission, son « adoration de l’Indigence », ce qui le rend semblable à ces rois pélerins qui « portaient de véritables couronnes qu’il n’eût pas été facile de leur prendre et qu’on eût vainement essayé de transformer en des colliers d’esclavage et d’ignominie, — étant forgées de cet Or brûlant dont est pavé le séjour des artistes calamiteux, quand ils sont morts et qu’on les a fourrés sous la terre. »
Albert Camus disait qu’un romancier doit toujours « être un peu en deça de l’expression ». Je ne suis pas romancier, mais je comprends ce qu’il veut dire. Il parle du petit espace qu’il convient de laisser au lecteur. Il évoque les i sans point que l’auteur doit lui offrir.
Lector in fabula, a ensuite théorisé Umberto Eco : la part du lecteur. Mais Montaigne avait déjà la même idée : « la parole est moitié à celui qui parle moitié à celui qui écoute ». Il faut écrire en sachant que le texte, celui qui lit doit pouvoir terminer de le remplir.
Gérard Rondeau est mort. Un jour d’avril 2005, il était venu à la maison prendre quelques photos de moi. C’était pour le projet de pochette de mon premier disque. Fluide, discret, intense, il m’avait fait évoluer dans l’appartement quasiment vide, puis il avait eu envie que nous sortions, et nous avions marché jusqu’au bois. Quelques jours plus tard, il m’avait envoyé une demie douzaine de clichés. Mon préféré était celui où j’apparaissais furtivement derrière une porte. Avec le recul, il me semble que par ce léger tremblé, ce flou doucement mobile, il avait saisi l’essentiel de ce qu’on peut saisir de moi.
© Gérard Rondeau
(Si ces photos n’ont finalement pas servi pour la couverture d’Etre et avoir été, elles ont cependant illustré la majorité des nombreux articles qui ont accompagné sa sortie.)
© Paolo Gerretto
Feuilletant récemment la biographie de Gaston Gallimard (presque trente ans déjà que je l’avais lue !), j’y ai retrouvé deux de ces vacheries littéraires que les gens de lettres ont de tout temps pris plaisir à s’envoyer.
La première s’en prend au directeur de la NRF, et est signée Henri Béraud : « La nature a horreur du Gide ». L’autre est d’Anatole France : « La vie est trop courte et Proust est trop long ».
© Tullio Pericoli
« J’ai toujours été attiré par la narration. Mon créneau, c’est de raconter des histoires et des états d’âme avec un peu de cocasserie et de surprise.*»
Thomas Fersen occupe une place à part dans le paysage de la chanson française contemporaine. C’est un fabuliste moderne, à l’imaginaire décalé, drôle, poétique, peuplé d’animaux anthropomorphes et de personnes vaguement bestiales.
Il dit, à juste titre, qu’il y a quelque chose de typiquement français dans sa façon de raconter des histoires, et l’on y retrouve en effet cette gaieté sans illusion qui était si chère à La Fontaine, ce regard amusé sur ses semblables, cette verve parfois mélancolique où l’émotion est toujours diluée, comme chez Brassens, dans une dose d’humour, et cette intelligence de la langue où les rimes les plus riches possibles se combinent aux allusions populaires.
Nous aurons le privilège de l’accueillir samedi dans notre festival. Ses « chansons et textes en vers », où il se présente seul en scène, composent un moment d’enchantement qu’il ne faut surtout pas manquer.
Réservations : http://www.chansonsetmotsdamou.fr/
* Interview de Thomas Fersen donnée lundi 1er août sur RCF à l’occasion de sa venue au festival Chansons et mots d’Amou.
La Maison Tellier, Claudine et moi sommes allés les écouter deux fois en concert ces derniers mois, d’abord en formation réduite acoustique, puis à la Cigale, à Paris, à l’occasion de la sortie de leur disque “Avalanche”.
Leur nom, emprunté à l’une des plus célèbres nouvelles de Maupassant, aurait pu à lui seul nous inciter à les inviter à participer à cette édition du festival dont le fil rouge est le conte. Mais c’est leurs chansons, leur musique, l’exceptionnelle énergie pop folk et country qui s’en dégage, les références littéraires dont ils parsèment leurs paroles, qui ont nous convaincu qu’ils pouvaient offrir une soirée éblouissante à Amou, où ils nous feront l’amitié de se produire pour la soirée d’ouverture du festival, vendredi 5, à 21h30.
Au XXIè siècle comme au XIXè, la Maison Tellier, même si sa spécialité a changé (c’était chez Maupassant, rappelons-le, une maison close), reste une source de plaisirs intenses et capiteux. Ça va chauffer !
(Réservations en ligne sur : http://www.chansonsetmotsdamou.fr/)
Encore une histoire de troubadour. Celui-là s’appelle Gui d’Ussel. Il fait à une noble dame une cour assidue en lui composant des chansons. Elle se laisse séduire et finit par lui dire : — Je vous aime. Vous pouvez m’avoir, soit pour maîtresse, soit pour femme. Dites vous-même à quel titre vous me voulez prendre.
Grave question, sur laquelle Gui consulte son cousin. — Elle est riche, elle est belle : épouse-la, conseille le cousin. Mais Gui réalise qu’il n’a pas de goût pour la position de mari. Il veut être l’amant, l’éternel fiancé. Il le chante à sa belle, et lui écrit, avant Brassens, sa Non-demande en mariage. Mais elle comprend qu’il refuse de lui aliéner sa liberté, et le congédie, dépitée, déclarant qu’elle ne fera pas « son amant d’un homme qui ne fût pas chevalier ».
Gui d’Ussel tombe de haut. Il cesse de chanter. Il n’écrira plus qu’une tenson, avec son amie Marie de Ventadour, dans laquelle il laisse percer son aigreur : « Car on sait bien qu’il est honteux / Pour une dame de prétendre / Que celui n’est pas son égal / Avec qui de deux coeurs fit un ».