La même dame*, trop heureuse de disposer d’un auditoire aussi attentif, ne résiste pas au plaisir d’enchaîner sur une autre histoire. Elle se trouvait récemment, nous dit-elle, dans une de ces stations balnéaires des Landes construites à cheval sur un lac et l’océan, avec entre les deux un goulet fort prisé des pêcheurs. Elle faisait […]
Teckel et silure Lire la suite »
C’est une bonne grosse dame brune, la soixantaine avancée. Lorsque je monte dans le train, elle est debout, dans le couloir, parlant d’une voix forte et bien timbrée, avec un léger accent du sud-ouest, et captive deux autres passagères à peu près du même âge. Quand elle me voit m’approcher pour prendre ma place (il
Brassempouy, à quelque kilomètres d’Amou, en Chalosse, est un village qui regorge de trésors discrets. C’est là qu’a été découverte la Dame à la capuche, la plus vieille statuette connue au monde. Et c’est dans son église que se trouve (nous dit le site de la commune) une curiosité architecturale très rare : « une clé
L’ange de Brassempouy Lire la suite »
À force de vivre à tout instant avec elle, tous les jours, toutes les nuits, quand il m’arrive malgré tout d’être pour quelques jours séparé d’elle, ce qui m’entoure change de couleur. En quelques heures, tout prend des teintes plus sombres. La solitude, que j’aimais autrefois, laisse pénétrer en moi des humeurs irisées de nostalgie
En se réveillant tous les deux, ils ne se sentent pas très bien. — J’ai un peu mal au ventre, dit-elle. Ce doit être la paella. On n’aurait pas dû finir le plat hier soir, on en a trop mangé. — Oui, ce doit être ça, dit-il. Quoique moi, j’ai plutôt mal à l’oreille…
Il y a quelque chose de joli et de nostalgique dans ces quatre chaises sous leur arbre. Elles évoquent une conversation passée. Quatre personnes, plutôt des femmes, se sont sans doute assises là pour y prendre le thé, ou une orangeade, une après-midi d’été, à l’ombre, sous des chapeaux de paille. Elles ont échangé d’une
Conversation passée Lire la suite »
Je prends des nouvelles de Maman au téléphone, et lui demande comment elle va. — Ça pourrait aller mieux, me dit-elle. — Dis-moi. — Eh bien je vois le Christ, devant moi, et il est en train de me gronder. — Ah ! Pourquoi ? — Parce je n’ai pas fait ce qu’il voulait. — Et qu’est-ce qu’il voulait ? — Il
Christ grondeur Lire la suite »
Des sous-sols aux derniers étages, tout l’immeuble n’était qu’un parking. Il devait pourtant y avoir des bureaux quelque part. Je cherchais un Monsieur Abel qui m’avait écrit dix-huit ans auparavant. Je relus sa lettre, deux lignes à l’encre bleue, avec des ratures : « je m’enfonce dans un passé de plus en plus lointain. Deux brûle
C’est un arbre blanchi et défolié par les fientes des grands cormorans. Son pied est entouré de nids, et il n’est pas difficile de comprendre qu’il a servi de perchoir à plusieurs générations d’oiseaux. J’admire la forme parabolique de cette carcasse végétale. Ses branches décharnées ouvertes en direction du ciel semblent une antenne cabossée
Arbre parabolique Lire la suite »
Père et fille passent en voiture la frontière entre la Normandie et la Bretagne, à proximité du mont Saint Michel. La fille répète alors ce qu’elle a souvent entendu dire à son père : Le Couesnon en sa folie Mit le Mont en Normandie Puis elle demande : – c’est quoi au fait le Couesnon
