Nous quittons Amou. Mon père discute avec la dame qui nous aide ici depuis des années. – Ah ! Ma pauvre… Je ne sais pas si je vous reverrai l’année prochaine… Elle le regarde avec une certaine émotion, et décide de ne pas se livrer aux dénégations habituelles. Elle dit : – C’est comme ça, et se tait.
Quelques secondes, puis il ajoute d’une voix légèrement voilée : – Le pain rassis fait beaucoup de miettes.
Cette réplique m’apparaît si surprenante que j’interviens dans leur conversation. – Tu parles par paraboles, maintenant ? Mais qu’est-ce que tu veux dire ?
Il sourit. – Non, je constatais juste qu’il y avait beaucoup de miettes sur la table du petit déjeûner.