Dictionnaire
Lorsqu’il consulte un dictionnaire, le Léger ne se borne pas à rechercher une définition. Il en profite pour vagabonder à l’écart de sa lecture et suivre la trace d’un mot, comme on suivrait un ruisseau. Observer comment bien souvent celui-ci se divise en plusieurs filets de sens, comme l’eau sur des galets, ou dans du sable. Remonter à sa source. Pratiquer l’étymologie. Atteindre alors quelquefois des hauteurs antiques, d’où l’on peut admirer le paysage que compose l’histoire de la langue. S’y attarder. Découvrir une source voisine, puis une autre. Les explorer au moins sur quelques pas.
Le bruit de la phrase qu’il a quittée est loin, en contrebas. Il se peut qu’il n’y revienne jamais.
*
Machine à laver
La nuit, quand un Léger ne dort pas, les idées tournent dans sa tête. Il n’en saisit aucune. Il les regarde. Elles arrivent, s’en vont, reviennent. Celle qu’il considère un moment, une autre ne tarde pas à prendre sa place. Toutes glissent, se fondent, tournent, s’altèrent, se superposent, se déplacent. C’est gris, c’est rose, c’est vert, c’est bleu, c’est noir. Il a l’impression d’être devant le hublot d’une machine à laver.
Si, à certain moment, il croit parvenir à en attraper une, le temps qu’il la présente à son esprit, il n’en reste que la queue.
*
(à suivre)