Ce jour-là, lorsque nous arrivons, elle est plongée dans ses pensées, l’oeil perdu. Je n’ai pas droit au « Ah ! Bonjour mon fils » habituel. Pas de formule de politesse. Elle pose directement la question : – Est-ce que la guerre est finie ? – Quelle guerre, Maman ? – Oh, mais tu sais bien, enfin ! La bataille de Verdun, est-ce qu’elle est finie ? – Pourquoi demandes-tu ça, Maman ? – Parce que je n’entends plus le son du canon.
Elle pose encore d’autres questions étranges pendant que nous déjeûnons. Puis, nous regardant alternativement Papa, moi, et les personnes qui nous entourent dans la salle à manger, elle dit : – Est-ce réel, tout ceci, ou est-ce que c’est un rêve ?… Et si c’est un rêve, c’est le rêve de qui ?