Quand on y réfléchit un peu, ça a dû être un extraordinaire road movie. D’où venaient-ils? D’Arabie? De Perse? Du Soudan? Imaginez les paysages. Imaginez les odeurs, de cuir, de terre, de sueur. Imaginez les bêtes, et ceux qui les conduisent, bivouacant pendant des semaines, sans savoir où ils allaient. On dit qu’ils suivaient une étoile. Peut-être. Moi je crois qu’ils ont erré. Longtemps. Que leur vie soudain n’a plus eu de sens que dans ce mouvement, cette incroyable quête, ce cheminement qui devint leur raison d’être. Ils s’arrachent à leurs royaumes, ils renoncent aux richesses, aux honneurs. Ils marchent vers le dénuement, leur voyage les dépouille, les transforme, les libère. Au bout de la route, il deviennent des hommes nouveaux. Et la naissance à laquelle ils rendent hommage, c’est donc sans doute aussi la leur.
Au départ de cette chanson, il y a un rythme, deux accords, une musique modale, une ambiance de caravane qui avance, et un poème de TS Eliot dont je me suis librement inspiré.