Voici une phrase de Paul Valéry sur La Fontaine dont je ne sais pas trop quoi penser : « Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il, dès notre enfance, attaché pour toujours à la figure imaginaire d’un poète je ne sais quel sens ambigu de fraîcheur et de profondeur, et quel charme emprunté des eaux ? Une consonance, parfois, fait un mythe *. » A-t-elle quelque profondeur, justement, ou n’est-ce qu’une platitude dérivée d’un jeu de mots ?
Oui, La Fontaine est frais, oui il est profond, oui sa langue coule et ruisselle. Mais Racine a-t-il un goût de terre, et Corneille craille-t-il tout vêtu de noir ?
* Valéry, Variété I,1924