C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma vieille petite maman. 91 ans. Je ne pense pas qu’elle réalise. Elle me demande quelquefois comment vont ses parents, son grand-père.
Le plus souvent, la confusion règne dans sa tête. Elle le voit. « Je ne sais plus où j’en suis, ça ne va pas, je suis perdue », sont ses paroles les plus fréquentes. « Qu’est-ce que je fais là ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je fais là ? » Elle se débat comme une femme à la mer au milieu d’une immensité étrange et grise. Son esprit boit la tasse, se fatigue, se noie.
Sa seule occupation véritable, c’est de lire. Elle a toujours lu. Aujourd’hui, elle « n’imprime » plus rien, mais elle continue à lire, on dirait que cela la berce. Elle souligne, et resouligne, passant à l’infini sur les mêmes phrases, qui ne portent plus de sens, mais résonnent encore de l’écho d’un sens, auquel elle se raccroche, comme à une cloche dans la brume, ou comme à une clé qu’elle serrerait dans sa main, sans plus savoir quelle porte elle ouvre, mais surtout ne pas la perdre, surtout, ne pas la perdre…
Bon anniversaire, Maman.