Quatre-vingt-dix. Les Belges et les Suisses disent nonante, c’est plus court et plus joli. Mais lorsqu’il s’agit de compter les années, quatre-vingt-dix exprime beaucoup mieux l’idée du « long âge ». 4/20/10. Il faut désormais aligner trois nombres à la suite pour atteindre la dixième décennie. Cela dit un cap, auquel on n’arrive pas comme ça.
Vue sous cet angle, la succession des dizaines, dans la langue française, transcrit assez bien les étapes de la vie. Tant qu’un nombre suffit à les dire, les années ne pèsent pas trop. A deux, (60/10) on entre dans la vieillesse, qu’on prolonge avec 4/20. A trois, on ajoute encore un étage. Tout devient lourd.
Maman fête aujourd’hui ses quatre-vingt-dix ans. Sa tête, qui fait désormais souvent avec son corps un angle de quatre-vingt-dix degrés, tournera peut-être légèrement sous l’effet d’un peu d’alcool (mais pas à quatre-vingt-dix), et au moment de souffler ses quatre-vingt-dix bougies, nous poserons sur son front quatre-vingt-dix baisers.