Le fil des jours

R Allio La vieille dame indigne Maman me parle de son arrière grand-mère. Elle se souvient d’une dame de quatre-vingt dix ans, au caractère bien trempé, qui vivait, à Dax, dans la maison de son fils. Comme, un hiver, elle était tombée malade, elle n’était pas sortie pendant plusieurs semaines, et personne ne l’avait vue. […]

Elle a un moment de découragement. Elle porte nos projets à bout de bras, y travaille comme une damnée, mais les fruits tardent à venir, et elle dit : – Je ne comprends pas, avec tout ce qu’on sème… Et moi je lui réponds que j’entends : tout ce qu’on s’aime, et elle se jette

Les philosophes, au fond, il faut les voir comme des artistes. Ils jouent avec les concepts comme les musiciens avec les notes, ou les peintres avec les couleurs. Simplement, ils ne s’en aperçoivent pas. Ils croient dur comme fer, la plupart, que leur pensée ne dépend que de la seule raison, alors que, comme n’importe

Je n’ai pas l’esprit philosophique. J’assistais l’autre jour par hasard à une causerie sur le thème « Deviens qui tu es ». Une quarantaine de personnes écoutaient, en prenant des notes, un philosophe de profession disserter sur cette devise de Pindare. (Comment diable, vous demandez-vous, assiste-t-on à une causerie par hasard ? En accompagnant sa

Cette vieille dame reçoit la visite de sa petite fille et de son fiancé. Elle ne peut plus parler, et n’y voit presque plus. Tous les deux se sont assis en face de son fauteuil, et le jeune homme lui a pris les mains, qu’il tient tendrement dans les siennes. Il la regarde, d’un vrai

Quand il entend quelqu’un dire « je suis vieux », il répond : – Vous n’êtes pas vieux : vous prenez de l’âge. Par ce bel effet de rhétorique, la vie dessine une courbe dont la vieillesse est l’asymptote : jamais on ne l’atteint. On prend de l’âge. Dans cette perspective, être vieux, vraiment vieux,

Une famille française vers 1955 Je mesure mieux, avec les années, la chance que j’ai eue de naître normalement constitué, en bonne santé, dans un pays libre et en paix, au sein d’une famille aimante qui ne manquait matériellement de rien. Je vois désormais combien ces conditions initiales sont déterminantes pour tout le reste de

J’étais descendu à la gare TGV de Macon et je devais me rendre dans le petit village, au nom célèbre, de Chardonnay. Une fois installé dans un taxi, j’indique au chauffeur ma destination. – Comment vous dites ? – Chardonnay. – Connais pas. Je m’en étonne. – C’est que je ne suis à Macon que

Il m’annonce qu’il vient de guérir de son deuxième cancer. On l’a scanné sous toutes les coutures : rien. La tumeur a disparu. Pas de métastases. Il sourit : – Jamais deux sans trois, tu sais… Je hasarde : – On s’habitue ? – C’est exactement ça. Le premier, il y a dix ans, je

sculpture Ali Salem – Dis-moi, combien de mes enfants sont déjà morts ?… Dis… Combien ?… Et combien en reste-t-il ? Elle ne se souvient plus, hasarde un nombre : cinq, sept ? – Nous sommes en vie tous les trois, Maman. Ses yeux bleus fatigués s’embuent de tristesse. Ma parole ne dissipe pas ses