Tout le monde vous dira NON est sans doute le livre le plus intelligent qui ait été écrit sur l’industrie musicale et le monde du show-business depuis En avant la zizique, de Boris Vian.
Son auteur, Hubert Mansion, est un avocat international spécialisé dans la musique. Dans une vie antérieure, il écrivait avec ses frères des chansons, dont l’une fit un tube à la fin des années 80 (un pur chef d’oeuvre qui osait aborder de front la grande question métaphysique : Qu’est-ce qui bouge le cul des andalouses ? Réponse : C’est l’amour !) Ce monsieur a donc de multiples raisons de bien connaître son sujet.
Cependant, l’ancien éditeur que je suis sait bien qu’entre connaître un sujet et écrire un bon livre, la marge est parfois considérable. Mais justement, j’avais acheté ce livre parce que j’en connaissais l’éditeur1, et que j’ai confiance dans la qualité de ses choix et de son travail. Et aussi bien sûr parce que le sujet m’intéressait.
On apprend plein de choses dans ce livre, par exemple que Janis Joplin prétendait avoir 10000 orgasmes en même temps sur scène, ou ce que sont devenus les droits d’auteur de Ravel après sa mort, ou comment Michael Jackson a fait en un déjeûner la fortune de Madonna, ou comment fonctionne le système de la Payola (pots de vin et sachets de coke), ou combien Elvis Presley avalait d’amphétamines, de sédatifs et de narcotiques par an, et lesquels, ou encore pourquoi les fans de Tino Rossi ont un jour mangé un pneu de sa voiture.
Mais surtout on comprend, au-delà des anecdotes et des illustrations, comment fonctionne l’industrie musicale. Le business, le public, l’artiste forment un triangle perpétuellement instable. Chacun de ces trois éléments est mu par sa logique, et tente de l’imposer aux autres, alors que les autres lui sont irréductibles. Ça branle dans le manche, nécessairement, et pas qu’un peu. De temps en temps cependant, miraculeusement, les étoiles s’alignent. Alors le monde se met à chanter.
Concert des Rolling Stones à Rio février 2006
1 Tout le monde vous dira NON, Editions Autour du Livre (Hugues Barrière)