Il y a exactement deux ans, je racontais ici qu’une de mes amies embarquait pour une longue épreuve.
L’épreuve fut longue, en effet. Deux opérations, chimio, rayons, reconstruction… Avec, tout au long du processus, de longues attentes pour les analyses, dont les résultats n’ont pas toujours été bons.
Les séances de chimio avaient commencé un mardi. Ce jour-là, je lui ai envoyé un message de soutien. Puis le mardi suivant. Et ainsi de suite, tous les mardis. C’est devenu au fil des semaines un petit rituel. J’appelais ça les pensées mardiesques.
Ces messages ne disaient pas grand chose, en général juste que nous pensions à elle, Claudine et moi, et ses réponses ne disaient pas grand chose, un merci, un smiley, des baisers. Ils n’étaient pas non plus excessivement réguliers : le jour de départ s’est souvent trouvé décalé au mercredi ou au jeudi, et il est même arrivé deux ou trois fois qu’on saute une semaine.
Cela a duré vingt et un mois, jusqu’en septembre dernier. Un jour, elle nous a envoyé un texto joyeux annonçant que tous ses contrôles étaient bons. J’ai compris qu’elle allait mettre cette histoire de côté, s’efforcer de reprendre une vie normale. Elle rentrait au port, la traversée était finie. J’ai arrêté d’envoyer des textos. Je n’allais pas lui rappeler son cancer tous les huit jours.