Je raconte à Maman que je suis en train d’apprendre par cœur un passage de l’Odyssée, et je lui parle d’Ulysse, de Calypso, de Pénélope. Je lui parle des dieux et des mortels, de la proximité merveilleuse qu’ils avaient chez les Grecs, de Poséidon, ennemi d’Ulysse, s’opposant à son retour, d’Athéna qui au contraire lui donne sa protection. Je lui parle des amours du héros et de la nymphe, et de la grotte où, après avoir goûté l’ambroisie et le nectar, ils se retirent pour « se livrer au plaisir ».
Toute cette histoire la transporte et l’étourdit. Elle ne fait plus la différence entre le récit et le réel, elle bascule à l’intérieur du monde que je lui raconte, et se met à m’interroger sur les personnages comme si nous les connaissions. Moi-même je deviens à ses yeux quelqu’un d’autre. Elle me voit vêtu d’habits mythologiques, et, me regardant comme un être familier devenu soudain mystérieux, elle demande : – Et toi, alors, qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? Et quel dieu est ton père ?