Les mots des autres

Quand je ne dors pas, souvent je me récite des vers. Je connais par cœur des milliers de vers. J’en ai appris beaucoup quand j’étais plus jeune. Je n’ai aucun mérite: j’aimais ça.

La question que je me pose cette nuit, au détour de cette récitation mentale, c’est : pourquoi ? Pourquoi ai-je appris des vers ? Pourquoi en sais-je autant ? Qu’est-ce que recouvre cette attirance, ce goût que j’ai pour eux ?

Deux choses montent doucement à la surface. D’abord, ce sont les mots des autres. Certes, ils expriment la plupart du temps (et avec un foudroyant talent) ce que je pense, ou évoquent des images ou racontent des histoires qui correspondent à ma sensibilité ; c’est bien sûr pour cela que j’ai choisi de me les approprier. A la vérité, ils m’ont même souvent révélé ce que je pensais, avant même que j’en aie conscience. Mais ils ne m’appartiennent pas. Je les emprunte. Je m’y glisse. Je m’en habille. Ils sont beaux, brillants, voluptueux. Mais ce sont des cache-misère. Ils prennent dans ma bouche la place de ma propre parole. Ils m’évitent d’entendre que je n’ai pas de voix.

Et puis il y a autre chose, qui a à voir avec le théâtre. Ce sont des vers. Je crois que j’ai en moi un désir refoulé de théâtre. Devenir un personnage. Sortir de moi-même. Me permettre sur scène des fantaisies impensables dans le « civil ». Jouer ? Jouer. Ma grand-mère disait que je finirais sur les planches. Elle ne croyait pas si bien dire : je vais le faire. A l’âge que j’ai aujourd’hui, le mot « finir » va prendre une vraie saveur. Mais pendant toutes ces années, avant que j’en vienne à m’autoriser cette transgression, j’ai joué avec les mots des autres comme avec un doudou. Ils rimaient : ils avaient quelque chose de l’éclat de la scène. Leur écriture n’appelait pas seulement la lecture, mais la diction. Même mentale, leur récitation me servait de substitut.

Mes mots, nus, sur scène. Il faudra que j’en arrive là.