Je me souviens d’avoir appris à l’école, vers 1960, que la France possédait le plus grand réseau routier du monde, avec 660000 km de routes. On nous enseignait cela comme un motif de fierté.
La carte Michelin (celle que j’ai reproduite ici date de 1939) a longtemps réparti ces routes en différentes catégories : « modernes, très rapides, rapides, moyennes, lentes et très lentes ». Moderne, comme on voit, était supérieur à très rapide. C’est ainsi que dans nos esprits la modernité a été très tôt assimilée à la vitesse, ou plus exactement que la vitesse est devenue un attribut essentiel de la modernité.
Toutefois, ce qui frappe en regardant cette carte de loin, c’est l’absence de véritables pénétrantes (pas d’autoroutes, à l’époque), et au contraire le maillage serré du pays, souvent en triangles d’une quarantaine de kilomètres de côté, comme si ce qui avait prévalu dans sa construction était le souci de lier, de connecter, de proche en proche, sans véritable hiérarchie, sans prééminence évidente d’un lieu sur un autre, une ville à ses voisines, et de donner ainsi au pays une armature d’une robuste rusticité.