Je suis quelqu’un

Cette conductrice un peu fantasque est également ce jour-là notre hôtesse. Elle organise un convoi de voitures entre le restaurant où nous avons tous déjeûné et le lieu où va se poursuivre la réception. Je suis déjà au volant, elle me parle par la vitre baissée.
– Untel, qui est dans la voiture bleue, suivez-le, il connait la route.

Je regarde. Au lieu de se placer devant moi, la voiture bleue vient se mettre juste derrière.
– C’est bien, me dit-elle. Si on suit quelqu’un qui est derrière soi, on est plus tranquille.

Je suis pris d’un grand doute. Elle enchaîne :
– Faites comme cet ami à moi. Il se trouvait dans une situation analogue, alors il n’a pas arrêté de dire à sa femme, qui était à côté de lui : « Rappelle-moi que je suis quelqu’un, hein ! Rappelle-moi que je suis quelqu’un !»

Je regarde Claudine. J’imagine qu’elle me répète pendant le trajet : « Jean-Pierre, n’oublie pas que tu suis quelqu’un ». A moins qu’elle ne me dise : « n’oublie pas que tu es quelqu’un » ?

Les deux, peut-être. Tu suis, donc tu es.

(Quatre ans en tout cas aujourd’hui qu’elle et moi avons uni nos vies. Nous allons notre chemin, ensemble, sans suivre autre chose qu’une certaine idée du bonheur).