Les philosophes, au fond, il faut les voir comme des artistes. Ils jouent avec les concepts comme les musiciens avec les notes, ou les peintres avec les couleurs. Simplement, ils ne s’en aperçoivent pas. Ils croient dur comme fer, la plupart, que leur pensée ne dépend que de la seule raison, alors que, comme n’importe quels artistes, c’est leur goût qui les guide, et qu’ils agencent leurs idées comme les éléments d’un tableau. Dans leurs œuvres, c’est leur sensibilité qu’ils expriment, c’est leur tempérament qu’ils donnent à voir. Entre Héraclite et Parménide, entre Voltaire et Rousseau, les différences sont en définitive d’ordre esthétique. Et nous, nous disons qu’a raison celui dont le caractère, perçu à travers le prisme de ses idées, s’accorde le mieux au nôtre. Ça ne veut pas dire que l’intelligence n’y a pas son rôle, ni que la puissance ou la subtilité d’une pensée soit indifférente, mais ça n’a pas grand chose à voir avec la Raison : nos convictions profondes ont quelque chose d’archaïque, de primaire, que la pensée vient étayer, ou combattre, mais qu’elle ne forge pas.