Un ami chanteur me fait le redoutable honneur de me demander mon avis sur une chanson qu’il est en train d’écrire. C’est très difficile à donner, ce genre d’avis. Mais enfin, je m’y risque, et je lui dis que je trouve le début un peu mièvre, et qu’au plan des paroles, on ne sait pas clairement, au départ, à qui s’adressent ses mots d’amour : à une femme, un enfant, un ami, un souvenir, un pays…
Voilà toute la difficulté de notre travail d’artiste : clarifier, d’abord pour nous-mêmes, ce que nous ressentons, ce que nous avons envie de sortir de nous. L’ouvrage est nécessairement au départ indistinct, brumeux, confus. Notre tâche consiste à le tailler, le préciser, le polir pour l’offrir aux autres comme la plus belle chose possible.
