On définit la musique comme un art du temps. Au commencement étaient le rythme, la pulsation, le tempo. Toute musique se développe dans la durée, et ne s’épanouit que dans un présent éphémère. A peine s’est-elle donnée qu’elle disparaît sans laisser de traces. Au fond, c’est l’art de faire vibrer le présent dans l’air.
On peut aussi la définir comme un art de l’espace. Pendant longtemps, on a cru que le ciel produisait des sons. Chaque planète émettait une note, et chacune de ces notes s’inscrivait dans une harmonie. C’était la musique des sphères. L’univers jouait de la musique.