Un cadavre

Nous marchions à travers les collines, au milieu des fleurs et des buissons épineux. Le paysage était sublime et désert. Tout en bas se situait une petite crique que nous cherchions à atteindre afin de nous y baigner.

Nous y sommes arrivés au bout de trois quarts d’heure. Mer bleue, ciel bleu. Joie imminente du bain. Et soudain, sur la petite plage, un cadavre. Un corps, vêtu d’un t-shirt d’un pull noir et d’un jean, la tête enfouie dans le sable et les algues, le tronc gonflé en train de se putréfier après un long séjour dans l’eau, et des mouches.

Nous avons alerté le propriétaire de la maison où nous séjournions, qui a lui-même alerté la police. L’affaire était banale. Un bateau de migrants avait chaviré à trente milles au nord dix jours auparavant. Dans le secteur, on retrouvait depuis quarante-huit heures des noyés un peu partout. Ça ne méritait pas une enquête.

Nous sommes remontés chez nos hôtes. Le soleil commençait à baisser. La maison était comme le paysage : un sommet de beauté. Une réception était prévue. Les invités n’ont pas tardé à arriver. La nouvelle de la découverte du noyé fit le tour de l’assemblée. « C’est terrible / horrible / affreux ! » Tout le monde a vidé sa coupe de champagne avant de passer à table, et l’on a parlé d’autre chose. Moi aussi.

Moi aussi… Et pour une fois, j’ai regretté mon caractère accommodant et pacifique. J’aurais aimé qu’un imprécateur se lève, pour secouer les consciences et prononcer quelques fortes paroles. Pour s’indigner qu’on puisse voir à sa porte quelqu’un tué par la misère, et enchaîner avec le récit de ses dernières vacances ; qu’on puisse voir un mort de détresse et manger comme si de rien n’était. Pourtant, c’est bien ce qui s’est passé. Pour moi aussi.

Le mort, je m’en suis informé le lendemain, était une jeune Syrienne. Je pense à elle, à ses compagnons de malheur, passés, présents, futurs, à tous ces cadavres qui crient en silence et dérivent sans inquiéter les vivants.

(Ce que je raconte ici s’est produit il y a trois semaines, avant le récent naufrage au large du Péloponnèse d’un chalutier libyen avec sept-cent cinquante personnes entassées à son bord.)