Il essaie de prendre un souvenir et de le mettre en mots, mais les mots sont des briques et des pierres qu’il a du mal à ajuster. Ils sortent de sa bouche comme de gros pavés, la « beauté » du paysage, le temps « magnifique », la « chaleur » des corps. Il se rend compte qu’il n’y arrivera pas. Il intercale de longs silences. Son regard fouille ce recoin lointain de son passé. Comment le reconstruire avec des parpaings abstraits ? Sa voix se cherche, sa langue hésite, ses mains se lèvent et se posent. Il ne peut que décrire grossièrement la scène. Ce n’est qu’un détail de sa vie, une après-midi heureuse, un amour perdu.
Pourtant, de l’importance que tout cela a eu pour lui, avec ses gestes suspendus et les inflexions de son timbre, sans le savoir, il a tout dit.