Je passe l’après-midi avec Maman. Elle récite en boucle des Je vous salue Marie. Elle bute systématiquement sur la fin. Après « Priez pour nous pauvres pécheurs », au lieu de dire « maintenant et à l’heure de notre mort », elle enchaîne à chaque fois : « maintenant et pour la multitude ». J’interviens […]
Et dans les jours qui viennent Lire la suite »
Les champagnes Mercier avaient autrefois une accroche publicitaire qui disait : « Nous arrivons toujours au bon moment ». Voyez comme je suis : je n’ai pu empêcher de me demander l’espace d’un instant si la maison Mercier, marbrerie et pompes funèbres, sise à Asnières, à laquelle nous avons fait appel pour les obsèques de Papa,
La maison Mercier Lire la suite »
Tout va sous terre et rentre dans le jeu, dit Paul Valéry. Et encore : Ils ont fondu dans une absence épaisse, L’argile rouge a bu la blanche espèce, Le don de vivre a passé dans les fleurs… Pas mieux…
Je reprends aujourd’hui un des tout premiers articles de ce blog : Paradis perdu. C’est la chanson préférée de mon père. C’est chantée par lui que je l’aime. Elle date de 1939, et quand je l’entendais la chanter, je pensais que ce Paradis perdu c’était celui de l’avant-guerre, de son enfance, de tout un monde
Paradis perdu (bis) Lire la suite »
Nous marchions sur un sentier étroit qui se perdait sous les fougères. Chacun de nos pas venait troubler l’activité d’une faune étrange. Une limande de terre sortait d’une flaque en rampant sur le sol, et tenait dans sa gueule une minuscule pieuvre mauve. Un lézard à carapace s’abritait sous une feuille rouge. Des poissons-vers roses
Faune inconnue Lire la suite »
Un toit rouillé, un réverbère, un fil électrique. Des lignes immobiles tirées sur un ciel laiteux. Un silence vaguement figé, un calme qui s’éternise. Il règne là une réminiscence anachronique de far-west. On pourrait entendre, au loin, le hennissement d’un cheval. (Photo prise, cet été, à la gare d’Orthez.)
Albert Camus disait qu’un romancier doit toujours « être un peu en deça de l’expression ». Je ne suis pas romancier, mais je comprends ce qu’il veut dire. Il parle du petit espace qu’il convient de laisser au lecteur. Il évoque les i sans point que l’auteur doit lui offrir. Lector in fabula, a ensuite
Le point sur le i du lecteur Lire la suite »
Atypique. C’est le mot qu’ils emploient. Et même : tout-à-fait atypique. « Votre père a un profil de patient tout-à-fait atypique ». Les médecins ne comprennent pas comment il n’est pas encore mort. Un gros cancer tardivement détecté il y a douze semaines ; une insuffisance cardiaque grave compliquée d’œdèmes pulmonaires ; trois chocs septiques
