Je ne suis pas technophobe, mais j’ai tendance à ne pas me laisser entraîner à acheter des nouveautés au seul motif qu’elles viennent de sortir. Par exemple, en matière de téléphone mobile, je viens de conserver pendant près de sept ans un bon vieux et solide Nokia qui remplissait parfaitement son rôle. Pas de photos, pas de musique, pas d’emails. Rien, juste le téléphone et les SMS.

Mais sept ans est un âge respectable pour des machines de ce genre; la batterie donnant des signes de faiblesse grandissants, je suis allé voir la boutique Orange, décidé à reprendre un appareil du même type: simple, pas cher, et ne faisant que ce dont j’avais besoin. Le vendeur consulte mes “points”: n’en ayant pour ainsi dire jamais consommé, j’en avais beaucoup. Et il m’annonce: pour 15 centimes, vous avez un iPhone.

Vous me croirez si vous voulez, je n’étais pas plus emballé que ça. Mais quoi, 15 centimes… Je l’ai pris.

Je suis entré dans un autre monde. Le monde fabuleux que vous ouvre ce petit engin. L’iPhone, c’est un couteau suisse technologique invraisemblable. Pour m’en tenir à ce qui m’intéresse, la musique et les mots, je vais non seulement faire l’économie d’un lecteur mp3, mais aussi celle d’un accordeur (j’en ai un vieux que je voulais remplacer), d’un métronome, d’un minidisc enregistreur (quand il me vient une idée de chanson), d’un répertoire d’accords de guitare, et même de leçons de solfège, car il y a un jeu sur le déchiffrage des partitions qui devrait améliorer ma capacité à lire la musique. En plus, j’ai toujours avec moi désormais un dictionnaire français, un dictionnaire anglais, un dictionnaire français-anglais.

Alors oui, cette image est juste. L’iPhone rappelle le monolithe qui apparait dans 2001, Odyssée de l’espace. Comme les singes et les astronautes de Kubrick, ceux qui le touchent basculent directement dans le futur.

Eh bien voilà! Une année qu’on enterre. Que dire de 2008? Je ne suis pas doué pour les épitaphes. C’est tout un art, les épitaphes: faire tenir la quintessence d’une existence en quelques mots. Ainsi, pour un hypocondriaque:

ou pour un avare:

Je n’ai pas dit, en évoquant il y a quelques jours mon nouvel ami Maurice Joyeux, qu’il était prêtre. Il vit à Koukou au milieu d’un demi-million des réfugiés et déplacés (200 000 tchadiens, 280 000 soudanais), et l’immense tâche de les assister, matériellement et moralement, ne l’effraie pas. Joyeux rimant avec Noël dans presque toutes les langues, je te souhaite, cher Maurice, un Joyeux Noël, ainsi qu’à tous les Koukouiens, qu’ils soient de souche ou de circonstance!

J’y associe un autre prêtre, croisé rapidement cette année, à l’enterrement de mon oncle. Mes cousines m’avaient demandé de prononcer quelques mots ce jour-là à la mémoire de leur père. Je l’avais fait, avec une grande émotion. Comme je voulais éviter la langue de bois, et être fidèle à la façon dont il avait vécu sa vie, c’est-à-dire exactement en “bon vivant”, j’avais évoqué des choses qu’on dit rarement dans une église. A la fin de la cérémonie, le prêtre était venu me voir.
– Je crois que le Ciel est bien sage, me dit-il, d’avoir permis que le dernier adieu à votre oncle soit célébré par… le père Paillard!
C’était son nom.

PS: je vais espacer un peu mes publications sur ce blog dans les jours qui viennent. Mais joyeuses fêtes à tous!

C’est un autre mot d’enfant d’Augustin.

Il commence à bien parler, et emploie un jour dans une phrase le mot “bagnole”. Je le reprends.
– Est-ce que tu sais au moins ce que ça veut dire, bagnole?
– Oui. Une bagnole, c’est une voiture qui gène!

Betty Page, qui était brune, était une sorte de grand tante de Trucula Bonbon, qui était blonde.
Elle vient de mourir. C’était la pin-up américaine type des années 50, dont on trouvait la photo ou la silhouette dans toutes les vraies cabines de camionneurs.
C’était aussi quelqu’un pour qui mon ami Michel Béra avait une tendresse particulière. Disons que c’était sa muse érotique, comme Trucula était la mienne. Lorsque nous avons, il y a quelques années, commencé à écrire Web Love Story, notre comédie musicale, il m’a montré des photos d’elle en me suggérant de m’en inspirer pour le personnage principal. Dans la pièce, c’était la déesse du sexe.
J’ai appelé cette créature Pornella Candy.
Pornella Candy = Betty Page + Trucula Bonbon. Vous savez tout.

J’ai reçu ce message d’un ami américain, qui me semble résumer assez bien le sentiment de beaucoup de ses compatriotes concernant la période récente de l’histoire de leur pays.

Dear World,
The United States of America, your quality supplier of ideals of liberty and democracy, would like to apologize for its 2001-2008 service outage.
The technical fault that led to this eight-year service interruption has been located, and the parts responsible for it were replaced Tuesday night, November 4.
Early tests of the newly installed equipment indicate that it is functioning correctly, and we expect it to be fully functional by mid-January.
We apologize for any inconvenience caused by the outage, and we look forward to resuming full service – and hopefully even to improving it in years to come.
Thank you for your patience and understanding.
The USA

Cher Monde,
Les Etats-Unis d’Amérique, votre meilleur fournisseur d’idéaux de liberté et de démocratie, tient à s’excuser pour l’interruption de service intervenue entre 2001 et 2008.
Le défaut technique ayant conduit à cette panne de 8 ans a été localisé, et les pièces défectueuses ont été remplacées le mardi 4 novembre dans la soirée.
Les premiers essais du nouvel équipement sont satisfaisants, et laissent espérer un retour à la normale vers la mi-janvier.
Nous vous prions de nous excuser pour les inconvénients qui ont pu être provoqués par cette défaillance, et nous espérons non seulement une reprise totale du service, mais encore une amélioration de celui-ci dans les années à venir.
Merci de votre patience et de votre compréhension.
Les Etats-Unis d’Amérique.

Françoise Verny. Quatre ans qu’elle est morte. Quatre ans qu’on l’a enterrée. L’église Saint Augustin n’était ni déserte ni pleine: un étrange entre-deux, entre gloire et oubli. Quelques années plus tôt, le tout Paris littéraire se fût bousculé pour se montrer à ses funérailles. Mais elle avait cessé ses activités éditoriales depuis pas mal de temps, et perdu presque entièrement ce pouvoir de fascination qu’elle avait exercé sur des générations d’auteurs. Alors, n’étaient présents ce jour-là que les fidèles, ou les nostalgiques.

Bernard-Henri Lévy prononça un éloge funèbre assez fade, concentrant son propos sur le métier d’éditeur. Après lui, heureusement, témoignèrent quelques personnes qui avaient partagé ses derniers moments, dont une petite nièce formidable, qui raconta comment, quand on lui en apportait encore, elle se jetait en riant sur de gros morceaux de fromage, et gueulait contre les infirmières.

Un peu plus tard, à sa mémoire, j’avais écrit une chanson, pour moi seul, que je partage aujourd’hui.

Alors qu’elle venait d’entendre Trucula Bonbon, une amie m’a fait le cadeau de cette citation de Mahmoud Darwich:
“Nous serons un peuple lorsque le poète pourra faire une description érotique du ventre de la danseuse”

Et une description de la foufoune, ça nous emmène où?

Papa (87 ans) est à l’hôpital. Je lui rends visite. Il partage sa chambre avec un monsieur qui est son cadet d’un an et a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Ce monsieur, d’une délicate courtoisie, m’interpelle pour la quatrième ou cinquième fois:
– Excusez-moi de vous déranger, mais quel jour sommes-nous s’il vous plait?
– Nous sommes jeudi.
– Ah! Et quelle heure est-il? J’ai l’impression qu’il fait très sombre.
– Il est six heures moins le quart.
– Du matin?
– Non, du soir. La nuit vient de tomber.
– Mais… Pourtant… On est bien en juin?
– Non, nous sommes en décembre. Jeudi 4 décembre. Six heures moins le quart.
Il a un regard désemparé, laisse retomber sa tête sur son oreiller, s’agite un peu. Dans le mouvement, ses draps glissent. Il est nu devant moi. Ne s’en aperçoit pas. Il cherche à recoller les morceaux dans sa tête.
Je le regarde. Et soudain je me dis que nous sommes tous comme lui. Hagards et nus. Il se montre juste à nous tels que nous sommes. Hagards et nus, dans le brouillard.