Je suis passé voir mes parents en sortant d’une répétition. Comme j’avais ma guitare avec moi, nous nous sommes lancés dans quelques classiques de la chanson française. Papa s’est précipité sur son ordinateur pour trouver les versions originales, Maman s’est concentrée du mieux qu’elle a pu pour retenir les paroles de Plaisir d’amour et de Syracuse, qui, à peine dites, lui échappaient.
Nous en venons à la Complainte de la butte, que chantaient Mouloudji, et Cora Vaucaire.
– Qui a écrit cette chanson ? demande Maman.
Comme j’ai la partition sous les yeux, je lui réponds : – Jean Renoir et Georges van Parys.
– Tu l’as connu, Jean Renoir ?
– Non, il est mort depuis longtemps.
– Mort ? Même quand il écrivait la chanson ?
Je ris. – Ben non, évidemment.
– Alors ne dis pas n’importe quoi !
Maman a l’air de penser que je suis devenu un personnage considérable dans la chanson. Quand nous finissons Que reste-t-il de nos amours ?, elle interroge :
– Qui chantait cette chanson ?
– Charles Trénet.
– Il t’avait entendu la chanter ?
– Bien sûr que non, Maman.
– Ah !… Alors… Alors qui la lui avait apprise ?