Aigreurs, rancœurs, douleurs, frustrations, tout était remonté à la surface. En quelques semaines, Maman avait régurgité tout ce qu’il y avait eu, dans sa vie, de désirs inassouvis, d’occasions manquées, d’insatisfactions intimes, de renoncements qui lui semblaient n’avoir servi à rien. Elle avait déballé tristement ses déceptions et ses faillites, occulté tout le reste. Tout cela avait des relents de souffrance recuite et de regrets haineux, et s’étalait devant elle comme une poubelle renversée dont elle refaisait sans cesse le pénible inventaire.
« Regrets, sur quoi l’enfer se fonde », avais-je commenté, citant Apollinaire.
Alors, se redressant dans son fauteuil, et le bleu de son regard s’éclaircissant soudain, elle avait dit: – Bien, maintenant, je vais prendre un bon jet d’eau, et nettoyer tout ça.