Certains caractères sont friands de questions, et s’en posent davantage que la plupart des gens. Comme tout le monde, ils se demandent : « Quel temps fera-t-il demain ? », ou « Et Dieu dans tout ça ? », mais ils se demandent aussi beaucoup d’autres choses, sans attendre de réponse, juste pour le plaisir délicat d’interpeller leur esprit, et de plonger dans le charme vaporeux d’une poétique interrogation. Ils ont une dilection quasi orientale pour des phrases comme « Quand le rêveur meurt, que devient le rêve ? », ou « L’arbre qui tombe dans la forêt, fait-il du bruit si personne ne l’entend ? », qui suscitent en eux des méditations agiles et silencieuses, comme le cerveau d’un maître zen.
Ils sont capables d’en imaginer ad libitum sur ce modèle : « Que reste-t-il des nuages quand les ruisseaux sont taris ? », « Que reste-t-il d’un rivage quand les bateaux sont partis ? », que reste-t-il d’une extase quand se séparent les peaux, que reste-t-il d’une phrase quand on ne dit plus ses mots… Mais ils dérapent vite, comme on voit, de la question dans le poème, puis du poème dans la chanson, jusqu’à, parfois, tomber dans la rengaine, malencontreusement.
