Je tiens Jean Constantin en très haute estime. Pourtant, son travail de parolier est pour le moins atypique. Prenez Comment voulez-vous : on sent le truc écrit sur un coin de table, sans se creuser la tête, sans se soucier des redites ou des maladresses d’expression.
La musique avait été composée pour Les 400 coups de François Truffaut. Tiens, si on y mettait des paroles ? Il est facile d’imaginer notre auteur, à la fin d’un repas, déchirant la nappe en papier et fourrant dans sa poche, mal plié, le petit bout de texte qui lui est venu. Et ces quelques mots, bancals, maladroits presque, il ne changera plus, et à raison, tant leur charme est évident et leur grâce inexplicable, loin, très loin des canons de la « belle poésie ». Ecoutez plutôt :
Comment voulez-vous / Faire confiance aux femmes / Quand celle que j’aime
Est je ne sais où / Partie c’est un drame / Quand je lui ai dit c’est toi que j’ai-aime
On aurait pu croire / Qu’elle allait avoir / Le feu quelque part
Aussitôt que j’ai / Juré qu’il était / Entendu qu’on ne se quitterait jamais
Quand je lui ai dit / Qu’il était écrit / Que toutes mes nuits
Je les passerais / Au creux de son lit / Elle s’était déjà si vite enfuie
Que sur le moment / J’ai bien cru oui j’ai / Bien cru qu’à ses trousses
Tout un régiment / De Sénégalais / La poursui-i-vait au pas de cou-ourse
En revoyant l’autre soir sur Arte ces “400 coups” (qui est peut-être le film de Truffaut qui a le moins vieilli et, à coup sûr, le seul où Léaud joue juste(!)), cette musique m’a paru familière. Le
générique m’a confirmé le nom de son auteur mais, si je connaissais cet air, c’est grâce à cette chanson écoutée jadis et oubliée depuis longtemps. Merci de l’avoir ressuscitée un instant et merci
pour cette image de Françoise Dorléac, qui était si belle au temps de “La peau douce” du même réalisateur.