Faire. Recommencer. Recommencer encore. Oser un geste. Creuser un sillon. Le rectifier. L’approfondir. Creuser un autre sillon à côté. L’améliorer. Viser le sillon parfait. Revenir. Retoucher. Reprendre.
Chercher. Chercher quelque chose qu’on ne connait pas. Approcher cette chose, l’élaborer sans cesse, la faire émerger d’un lieu où l’on ne la voit pas, où l’on ne l’entend pas, où l’on ne la pense même pas. Chercher dans la répétition, guetter l’apparition des motifs, reconnaître les thèmes, distinguer un style.
Découvrir le fruit de son travail tel qu’il se présente à soi. Y voir une évidence pleine de secrets. Y repérer une représentation fidèle et inconnue de soi-même. Soupçonner que soi est un autre. Traquer ses traces : échos, troubles, transparences. Répéter, refaire, réitérer, reproduire.
Frotter pour la millionième fois les pierres l’une contre l’autre, ou les morceaux de bois, tendre la peau, tisser le fil, glisser la main. Façonner, tailler, ouvrir, semer, recouvrir, épandre. Heurter le monde, en faire jaillir la forme, en provoquer le son, en délivrer un sens.
Le perdre.
Recommencer.
