– Comment ça va, Maman ?
Elle hausse imperceptiblement les épaules.
– Pas trop mal. Plutôt mieux. Une bonne partie du temps est passée…
Elle dit cela comme un détenu constaterait qu’il a purgé l’essentiel de sa peine, et insiste : – Allons, c’est bientôt fini.
J’ai un doute. Parle-t-elle de ses douleurs ou de sa vie ? Elle ajoute : quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra, avec un éclat fier dans le regard, qui me dit – tu vois, je n’ai pas tout-à-fait perdu la boule, je sais encore mon Cicéron.
Elle répète quousque tandem Catilina, et soudain, comme en écho à mon interrogation, sur un ton lointain, les yeux écarquillés sur du vide : – Qui est Catilina maintenant ? Qui est Catilina ?…