Dans la nécrologie de Monica Vitti parue hier dans le Monde, on lit ces mots d’Antonioni sur les yeux de l’actrice : « C’est ce qu’il y a en elle de plus bizarre. Ils ne s’arrêtent sur aucun objet, mais fixent de lointains secrets. C’est le regard d’une personne qui cherche où finir son vol et ne le trouve pas ».
Le vol s’est achevé. L’aventure a duré quatre-vingt dix ans. Mais quels lointains secrets peut-on voir encore dans les yeux de Monica ? Un questionnement, une intensité distante, de la détermination, un certain désarroi, la conscience du provisoire, une froideur sensuelle, et l’élégance lucide d’une femme qui a su vivre au-delà de la grâce et de la gloire pour finir par s’éclipser discrètement, comme sur la pointe des pieds, en nous laissant au cœur un vide inattendu.