J’ai longtemps cru qu’une chanson était écrite une fois que les paroles et la mélodie (ou la grille harmonique) étaient notées sur une feuille de papier. Mais non. Elle peut n’être encore à ce stade qu’une préfiguration de ce qu’elle va devenir.
Un jour que nous répétions avant un concert, les musiciens et moi, je leur annonce à la fin de la séance que j’ai une nouvelle chanson. Et je me lance dans Etre et avoir été.
Ils l’écoutent, attentivement. Gérard Prévost prend la parole.
– Elle est sympa, mais… Rejoue-la encore, pour voir.
Je la rejoue. Je vois Gérard se mettre à sourire. Quand j’ai fini, il dit:
– Et si on en faisait un reggae?
Et voici comment on a pu en dire : “Voilà ce que Brassens aurait joué s’il était né à la Jamaïque“. Merci Gérard!