Au Moyen Âge, les bœufs volaient. Du moins y croyait-on.
On y croyait quand on était un paysan cévenol. À la suite d’une récolte de vin très abondante, les vignerons de Saint Ambroix, craignant qu’elle ne se perde, invitèrent les habitants des villages alentour à une grande dégustation (payante). Ils les attirèrent en grand nombre en leur promettant l’apparition d’un bœuf ailé dans le ciel. Le vin coula à flots, les surplus furent écoulés, et certains des buveurs affirmèrent en effet avoir vu le ruminant dans les airs.
On y croyait aussi alors même qu’on était l’un des esprits les plus brillants et les plus instruits de l’époque. Deux novices, disciples du grand Saint Thomas d’Aquin, lui dirent un jour : « Regardez, frère Thomas, un bœuf qui vole ! » Saint Thomas se précipita à la fenêtre. Comprenant dans l’instant qu’il avait été victime d’une blague, il leur fit part de sa déception. « J’aurais, leur dit-il, été moins surpris de voir un bœuf voler qu’un religieux mentir ».