Pindare (518-438 av J-C) est considéré par beaucoup comme le plus grand poète de l’Antiquité grecque. Mais un poète, dans la Grèce classique, est plus qu’un poète. C’est aussi un musicien, tant la métrique, c’est-à-dire le rythme, tient un rôle décisif dans la prosodie du poème. Et dans le cas de Pindare, qui porte à son apogée le lyrisme choral, c’est encore un chorégraphe, puisqu’on sait que ses Odes étaient dansées. Si bien qu’on peut dire que Pindare est, d’une certaine manière, le premier auteur de “musical”, ou d’opéra-ballet, au sens de spectacle total avec paroles musique et danse, et qu’il est peut-être le seul artiste à avoir concentré aussi brillamment les talents d’auteur, de compositeur, et de chorégraphe, en maîtrisant parfaitement les trois arts.
Je me suis intéressé à lui en entendant quelqu’un lui attribuer cette phrase : « Si tu étais une larme dans mes yeux, jamais je n’aurais pleuré, pour ne pas te perdre ». Je n’en ai pas retrouvé la source, et j’ignore à qui il l’adressait. On sait en revanche que c’est à Hiéron, tyran de Syracuse, qu’il enjoignit de suivre le précepte célèbre: « Deviens qui tu es, quand tu l’auras appris » (dont on omet souvent la deuxième partie). De lui encore, enfin, cette poétique méditation sur la condition humaine: « Êtres éphémères ! L’homme est le rêve d’une ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant l’environne, et son existence est douce. »