Présents
Ils sont allongés, dans les bras l’un de l’autre.
– Je voudrais, dit l’Ineffable, que notre vie ne s’arrête jamais, ou alors que nous passions mille vies ensemble. Mille vies…
– Vivons d’abord celle-ci, lui répond le Léger.
Car pour qui a la chance de se trouver dans les bras d’une Ineffable, le présent (le moment qu’on vit) et le présent (le cadeau qui nous est fait) sont une seule et même chose. Le présent est un présent.
*
A la messe
C’est généralement pour y accompagner l’Ineffable que le Léger va à la messe. Il choisit de préférence une place sur le côté de la nef, dans un endroit discret, d’où il peut suivre l’office en observant les voûtes.
Il a tendance à s’assoupir pendant les célébrations. Cela lui donne une attitude recueillie. Dans ce demi-sommeil, il croit parfois entendre chanter Qui riait eleison, ou invoquer Jésus et ses dix slips, ou appeler à la résurrection des péchés. Il se réjouit de ces cocasseries, puis retombe dans sa torpeur.
Si le temps lui paraît vraiment trop long, il se lève, et marche dans l’allée latérale sur la pointe des pieds, en admirant vitraux et peintures, ou en observant les rides que son doigt trempé dans l’eau fait à la surface d’un bénitier.
*
(à suivre)