Numéro rayé

Papa qui n’y voit presque plus me tend son répertoire. Il me demande de composer pour lui le numéro de téléphone de son ami R. Je consulte la page.

— Le numéro est rayé, lui dis-je.

— Je sais… C’est parce qu’il est mort.

— Mais tu veux quand même que j’appelle ?

Il hésite une seconde. Il redoute que je prenne ce qu’il va me dire pour de la sénilité.

— On ne sait jamais, me répond-il.

Il sonde le silence de ses amis morts. Il ne croit pas au miracle, mais il cherche à raviver de diffus souvenirs. Peut-être que quelqu’un pourrait décrocher, une fille, un fils, avec qui il serait susceptible d’évoquer quelques instants la figure du disparu. Ou même… sait-on jamais ?

vieux répertoire

Je compose les dix chiffres. « Nous vous informons que ce numéro n’est plus attribué ». Il soupire en écoutant la voix synthétique du message.

— Eh oui… dit-il d’une voix triste. C’est bien ça… Ils sont tous morts maintenant. Tous morts.

S’abonner
Notification pour
guest

1 Commentaire
Le plus récent
Le plus ancien Le plus populaire
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires
annick.c

J’ai fait ça, il y a des années après la mort accidentelle de maman, téléphoner à son bureau, l’entendre à nouveau. Une voix inconnue a répondu, j’ai raccroché, elle était bien morte.