La plaque n’est pas belle : ni marbre, ni lettres dorées. Elle manque de la solennité funéraire dont se parent généralement ses semblables. Son message est sans concession mais sans prétention : « Ici est né un homme qui n’a fait chier personne ». Si c’est vrai, ça mérite en effet d’être mentionné.
Brassens, dans Dom Juan, évoque la même idée : « Gloire à qui n’ayant pas d’idéal sacro-saint / Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins ». Cet idéal par défaut m’a toujours paru admirable. On glisse, on passe, sans embêter les autres. On a la vie discrète, et l’élégance humble qui consiste à ne se faire remarquer que par cette discrétion.
Soit, mais qu’en sait-il vraiment celui qui se vante ainsi?