La pluie qui tombe. Les essuie-glaces qui couinent. La buée sur les vitres. La plage déserte. Les appartements fermés. Le front de mer en travaux. Tout le gris de l’hiver qui envahit septembre. Un moment hors saison.
Dans la rue principale, quelques boutiques sont ouvertes. Les rares passants marchent d’un pas rapide, accrochés à leur parapluie. J’arrête la voiture. Tu entrouvres la portière. Le vent froid s’engouffre, tu la refermes.
Finalement, nous n’achèterons rien.