La mer et le rocher

Parfois, je pense à notre couple comme à la mer et au rocher.

Elle, c’est la mer. Nous nous réveillons le matin dans les bras l’un de l’autre, et elle parle. Ses paroles sont sensibles et puissantes, ses phrases sont comme des vagues qui viennent battre sur moi sans hâte, avec constance, et si je dis battre, c’est que je les entends comme un prolongement des battements de son coeur.

Moi je ne dis rien. Je suis silencieux et immobile. Je sais que de temps en temps mon silence lui pèse, comme il me pèse à moi-même – oh! combien j’aimerais quelquefois me mettre à parler, et danser, devenir liquide comme elle, laisser s’écouler mon trouble, mettre en mots ces pensées indistinctes qui deviendraient peut-être, si j’arrivais à les dire, une plainte ténue ou un murmure d’action de grâces.

Elle vient battre sur moi, dans un chant d’écume, puis l’heure s’avance, et ses paroles – marée descendante- se retirent. Rien, apparemment, n’a bougé en moi, sauf qu’elle m’a mouillé, éclaboussé, fécondé, imperceptiblement poli. Que le soleil lance un rayon, il me fera miroiter. Algues, crabes, coquillages, tous genres de vie primordiale me dessinent un visage éphémère, ébloui, souriant, qui fait au ciel un clin d’oeil en forme d’étoile de mer.