Au cours d’une visite que je lui fais à l’hôpital, Maman me dit qu’elle a du mal à se concentrer, et qu’elle n’arrive plus à lire comme avant. Mais elle me parle étonnamment bien d’une toile dont la reproduction orne le mur de sa chambre. Aussi, la fois suivante, je lui apporte une monographie sur Monet.
Son visage s’illumine, elle s’empare du livre, s’y plonge avec avidité. Impression soleil levant, Cathédrale de Rouen, Nympheas... Après quelques minutes d’immersion silencieuse, elle marque une pause, et lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Elle semble hésiter au bord d’une pensée qu’elle ne formule pas encore. Puis, repartant dans le livre un court instant, elle dit d’un ton légèrement angoissé :
– Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces impressionnistes, à peindre le brouillard ?
