Le 29 avril dernier, Hervé Dalmais fêtait son anniversaire. Sa fille Camille lui avait organisé un moment musical. Elle tenait beaucoup à ce que Scott soit présent, et Scott de son côté voulait absolument y être. C’était le lendemain de notre concert à Saulieu. Tôt dans la matinée du 29, j’ai accompagné Scott à la gare, pour qu’il puisse regagner Paris. Puis j’ai envoyé un SMS à Hervé : « Bon anniversaire, ami. Chantez bien ».
Hervé était très malade, mais il avait été opéré, et le cancer semblait lui accorder un répit. Il vient de mourir. Je relis le SMS qu’il m’avait envoyé deux jours plus tard, en réponse au mien : « Merci, l’Ami. Certes nous chantâmes ».
Comme Hervé savait manier la langue, il savait que le passé simple désigne un événement achevé, avec lequel, déjà, s’est creusée quelque distance. “Nous avons chanté” aurait pu sous-entendre : nous pourrons chanter encore. “Nous chantâmes” dit, en filigrane : c’est fini, nous ne chanterons plus. « Certes nous chantâmes »… J’entends ces trois mots comme une épitaphe, et voici comment je traduis ce qu’ils me murmurent : « j’ai essayé, avec ce souffle qui nous est donné en naissant et que nous rendons à l’heure de notre mort, de produire du lien, de la vibration, du beau, du partage ; c’était vain, et c’était vital, comme l’air et le vent ».
Hervé Dalmais, par La Fibule
(J’avais rencontré Hervé Dalmais en 2008, et j’ai plusieurs fois parlé de lui sur ce blog, à l’époque. Il avait fait la connaissance de Scott lors de la soirée que je l’avais invité à partager avec nous à l’Essaion. Ces dernières années, il avait demandé à Scott de travailler avec lui à un disque. Scott, à cette occasion, s’était rapproché de la “tribu” d’Hervé, (notamment Camille et son frère Simon Dalmais) et avait partagé avec elle certains des derniers moments forts de sa vie.)