Un homme, sur le point de mourir, fait le bilan de sa vie.
Il en est globalement satisfait. Il a rencontré une femme aimante, avec qui il a fondé une belle famille : trois enfants, sept petits enfants. Il a gagné suffisamment d’argent pour s’acheter une jolie maison, et faire la plupart des voyages dont il avait envie. Sa carrière professionnelle a plutôt été ascendante. Il a même un temps occupé des responsabilités auxquelles, dans le milieu qui était le sien, était attaché un certain prestige, et qui lui ont permis, à l’époque, d’approcher trois ou quatre personnalités du monde de la politique et des affaires dont les noms évoquent quelque chose aux gens de son âge.
Une chose cependant le contrarie : il n’a pas eu de ruban. La société n’a jamais formellement reconnu ses mérites, qui valaient pourtant largement ceux de bien d’autres qui, eux, ont été décorés. Au moment de partir, cela jette sur sa vie l’ombre d’un doute.
Sa boutonnière est vide, nue. Le néant le rattrape par là.
