L’enterrement de Spain, chez lui, dans la petite église de Bénac (Hautes Pyrénées) entre Tarbes et Lourdes. Beaucoup de monde. Des dizaines de techniciens et d’intermittents du spectacle. Visages défaits, tendus, bras tatoués, gueules cabossées. Beaucoup d’émotion. Côté Chansons et Mots d’Amou ses collègues et amis Jean-Philippe, Seb, David, Florine en pleurs. Frédéric dépose le badge « régie » sur la gerbe de fleurs blanches que l’association s’est cotisée pour offrir.
Cérémonie sobre, simple, très digne. Philippe Mouchet, 1966-2019. L’assistance se tient dans un silence à la fois respectueux et hébété. Pas grand monde pour reprendre les cantiques. La fille de Spain, entourée de ses frères, prononce un bref et intense éloge de leur père, évoque leur enfance vagabonde et rock’n roll dans un camping car bleu et blanc. Des larmes glissent sans se cacher sur de nombreuses barbes.
Chant de sortie inattendu, sur la petite sono de l’église : Let there be rock, d’AC/DC. Un frisson parcourt l’assemblée. Le cercueil sort sous les bravos et s’en va dans la lumière.