Ulysse est chez Calypso. Il a tout. Tout le confort matériel, tout le luxe dont il peut rêver, la meilleure table, les meilleurs vins, les plus beaux jardins. Sensuelle, radieuse, amoureuse, une des plus belles femmes qui soient au monde est dans son lit. Il a tout, et tout ce qu’il n’a pas, elle peut le lui offrir. Même l’immortalité, car elle est divine. On dirait, aujourd’hui, qu’il connait une réussite exceptionnelle.
Mais il n’est pas bien. Il ne se sent pas bien. Cette vie qu’il mène depuis des années n’est pas la sienne. Il n’en veut plus. Il se sent prisonnier de ces richesses, de cette abondance, de ces séductions. Chez Calypso, il n’est pas chez lui. Il n’est pas à sa place. Alors il décide de partir, « même si quelque dieu veut l’engloutir dans l’abîme »: quel qu’en soit le prix.
Homère dit qu’il se met en route vers Pénélope, vers son fils, vers Ithaque. Il se met surtout en route vers lui-même.