Je ne suis pas pressé de quitter ce monde, et je n’en ai aucune envie, mais il m’arrive désormais de penser que j’ai plus ou moins fait mon temps. Je n’aurai pas accompli de bien grandes choses, et je n’en accomplirai pas, mais j’ai eu globalement la chance d’avoir une vie heureuse et libre, et celle plus grande encore de le savoir et de l’avoir goûtée.
En même temps que je me dis cela, je vois nettement tout ce que je n’ai pas fait. Ayant vécu à une époque dominée par une conception quantitative de l’existence, il m’arrive encore de feuilleter mentalement le catalogue de tout ce que la vie vous offre, ces milliers d’aventures, d’explorations, de rencontres, de sensations, dont on ne peut jamais découvrir qu’une petite partie. Mais je n’en éprouve pas de regret : plutôt une sorte de plaisir mélancolique, comme devant une cave pleine de vins ou une bibliothèque pleine de livres, quand la certitude vous étreint que tant de merveilles sont là que l’on ne saura jamais.
