« Ulysse était sur le rivage. Ses larmes n’avaient pas séché. Toute la douceur de la vie s’écoulait par ses larmes. Calypso ne lui plaisait plus. Il passait encore ses nuits, par devoir, dans la grotte profonde ; elle ardente, lui sans ardeur. Mais le jour il allait s’asseoir sur les pierres des grèves, et pleurait en regardant la mer ». Homère, l’Odyssée, Chant V
« Dirons-nous que cela valut la peine ? Tout vaut la peine dès que l’âme n’est pas petite. Dieu a mis dans la mer le péril et l’abîme, mais il fit d’elle aussi le seul miroir du ciel ». Fernando Pessoa
A quoi songe-t-on, en contemplant la mer ? A ce à quoi songe Ulysse, à ce que dit le marin portugais de Pessoa, à mille autres choses encore, tout un océan de pensées, liberté, nostalgie, appel du large, qui se brisent en ressac sur notre finitude, et dans le flot desquelles ballotte désormais ma chanson vague, comme un bouchon.